Schriftsteller Julien kommt über den Tod seiner Frau Hélène nicht hinweg. Kurz vor ihrem Tod bat sie ihn, ihr 33 Briefe schreiben, für jedes gelebte Lebensjahr einen. Und tatsächlich, die Briefe, die er in einem Geheimfach am Grabstein deponiert, spenden ihm großen Trost. Doch eines Tages ist das Geheimfach leer, stattdessen, findet er dort 'Antworten' auf seine Briefe, in Form eines Gedichts oder einer Kino- oder Theaterkarte. Zunächst misstrauisch lässt sich Julien auf das Spiel ein ...