Der Erzähler des Romans begegnet dem älteren Victorien, der ihm das Malen beibringt. Währenddessen erzählt der Ältere von den französischen Kriegen, bei denen er kämpfte: Widerstand, Algerien, Golfkrieg... Der Erzähler, der mit Worten besser umgehen kann, schreibt die Erinnerungen von Victorien nieder und zeichnet dadurch das Porträt eines Landes, das mit jedem Krieg etwas mehr von seiner Seele verliert. Prix Goncourt 2011.